威廉·燕卜蓀
1937年11月初的一個(gè)夜晚，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)(西南聯(lián)大前身)文學(xué)院外文系主任葉公超走進(jìn)簡(jiǎn)陋的教室，高興地對(duì)大家說(shuō)：“同學(xué)們，我們所請(qǐng)的英國(guó)劍橋詩(shī)人已經(jīng)來(lái)南岳了，他現(xiàn)在正在樓上打字，明天就可以給大家上課了。嘿，他可真是一位了不得的詩(shī)人呢!”
這位“了不得的詩(shī)人”就是威廉·燕卜蓀(William Empson)，1906年9月27日出生于英格蘭約克郡。1925年，他考入劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院念數(shù)學(xué)，兩年后在數(shù)學(xué)學(xué)位考試中獲得第一名，并開(kāi)始以劇作家和詩(shī)人的身份被人所知。之后，他由數(shù)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)讀文學(xué)專業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)位考試榮譽(yù)第一名。他師從大名鼎鼎的文學(xué)理論家I.A。瑞恰慈，于1930年寫出了震驚現(xiàn)代西方文學(xué)界且影響久遠(yuǎn)的著作《朦朧的七種類型》(Seven Types of Ambiguity)。該書改變了整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的歷史，也開(kāi)創(chuàng)了“細(xì)讀”(Close Reading)批評(píng)范式，一直到今天，英美大學(xué)的文學(xué)系依然鼓勵(lì)學(xué)生作細(xì)讀分析。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘭色姆認(rèn)為：“沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家讀此書后還能依然故我。”有人甚至說(shuō)，西方文學(xué)應(yīng)分成“前燕卜蓀(Pre-Empsonian)時(shí)期”和“后燕卜蓀(Post-Empsonian)時(shí)期”。
燕卜蓀年方24歲，已經(jīng)是聞名英國(guó)的劍橋才子，劍橋文學(xué)社刊物《Granta》的臺(tái)柱子，前途可謂光芒萬(wàn)丈。但好景不長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)劍橋校方因?yàn)樵谘嗖飞p抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，因而取消了他的教席。在瑞恰慈的幫助下，他遠(yuǎn)赴日本任東京文理大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授，后來(lái)接受北京大學(xué)的聘請(qǐng)，于1937年春天來(lái)到中國(guó)。他先是隨當(dāng)時(shí)在中國(guó)推廣“基本英語(yǔ)”的瑞恰慈夫婦乘船去了香港，隨后到中國(guó)內(nèi)地走馬觀花。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)搬遷至湖南長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，校長(zhǎng)先后為張伯苓和梅貽琦。因校舍不夠，臨大文學(xué)院就設(shè)在南岳衡山白龍?zhí)渡项^的圣經(jīng)學(xué)校里，所以《西南聯(lián)大校歌》中說(shuō)：“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水”。當(dāng)時(shí)，文學(xué)院院長(zhǎng)是胡適先生，但實(shí)際并未到任。燕卜蓀輾轉(zhuǎn)來(lái)南岳報(bào)到，在此工作、生活3個(gè)多月，播撒了現(xiàn)代派詩(shī)歌的種子，并寫下了234行的長(zhǎng)詩(shī)《南岳之秋》(Autumn In Nanyue)，非常具體地描繪了他們當(dāng)時(shí)所處的困境，展示了師生們剛毅堅(jiān)卓、勤奮向?qū)W的精神風(fēng)貌。
校方安排燕卜蓀為學(xué)生講授莎士比亞和英國(guó)詩(shī)歌。著名學(xué)者、比較文學(xué)專家趙瑞蕻在《懷念英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人燕卜蓀先生》中，記述了燕卜蓀第一天上課時(shí)的情形：“燕卜蓀先生一進(jìn)教室門，便開(kāi)口急急忙忙地說(shuō)話。一說(shuō)話，便抓了粉筆往黑板上急急忙忙地寫；然后擦了又寫，又抬頭望著天花板‘喔，喔……’地嚷著，弄得大家在靜穆的氛圍里迸出歡笑的火花。那天他給我們大略講述了有關(guān)莎士比亞評(píng)論一類的近況。然而，他的話說(shuō)得又快又不很清楚，一口純正的牛津音，也許我們沒(méi)有聽(tīng)?wèi)T，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)挺悅耳。在那一節(jié)課里，與其說(shuō)去聽(tīng)課，不如說(shuō)來(lái)欣賞這位英國(guó)現(xiàn)代派名詩(shī)人的風(fēng)采和談吐，大伙兒的眼光迷失在詩(shī)人的身上了。” {Ky:PAGE}
從戰(zhàn)火中搶救出來(lái)的圖書還沒(méi)有運(yùn)到南岳，燕卜蓀硬是憑借超凡的記憶，把《奧賽羅》整段整段地默寫在黑板上，或把喬叟和斯賓塞的詩(shī)篇一字不差地背誦出來(lái)，然后邊講解邊評(píng)論。這在《南岳之秋》中有所反映：
課堂上所講的一切題目與內(nèi)容，
都埋在丟在北方的圖書館里。
因此人們奇怪地困惑，
為找線索，搜尋自己的記憶。
多年后，趙瑞蕻回憶起這段往事，尚有一種仿若隔世之感。他說(shuō)：“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺(jué)得如秦火之后，天下無(wú)書，儒士背誦整部經(jīng)書授徒。”
燕卜蓀在講授《當(dāng)代英詩(shī)》課時(shí)，從霍普金斯(Hopkins)一直講到奧登(W.H.Auden)，所選的詩(shī)人中，有不少是他的同輩詩(shī)友，因此他的講解不像一些學(xué)院派大師那樣溯源流、論影響，也幾乎完全不征引任何二手的批評(píng)見(jiàn)解，他喜歡獨(dú)立對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言進(jìn)行精細(xì)分析。他認(rèn)為T.S。艾略特對(duì)龐德的推崇超過(guò)了正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，實(shí)屬過(guò)譽(yù)。他對(duì)于艾略特的后期詩(shī)作《四個(gè)四重奏》評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為失之于空洞，這與一般美國(guó)批評(píng)家將該詩(shī)捧到天上的做法大相徑庭。他對(duì)自己的成就總是抱著謙遜的態(tài)度，說(shuō)自己的文學(xué)批評(píng)范圍過(guò)于狹窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他最欽佩的英國(guó)莎士比亞批評(píng)家A.C。布拉德雷。他認(rèn)為布拉德雷的《莎士比亞悲劇》一書，在卷帙浩繁的莎士比亞評(píng)論中是惟一值得一讀的著作。他還鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)詩(shī)歌要有自己的感受和見(jiàn)解，不要人云亦云，甚至有時(shí)要提出與教師不同的看法。詩(shī)人、《南岳之秋》譯者王佐良說(shuō)：“他這樣做的結(jié)果，就逼迫我們不得不集中精力閱讀原詩(shī)。許多詩(shī)歌很不好懂，但是認(rèn)真閱讀原詩(shī)，而且是在那樣一位知內(nèi)情、有慧眼的向?qū)У闹敢?，總使學(xué)生們對(duì)于英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)和現(xiàn)代派詩(shī)人所推崇的17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)劇和玄學(xué)派詩(shī)等等有了新的熟悉。”“他也是現(xiàn)代詩(shī)人中惟一提出詩(shī)人應(yīng)該給自己的詩(shī)作注以助于讀者理解的人”。
燕卜蓀在臨大文學(xué)院課堂上講的理論學(xué)生們不一定都懂，卻受到了異乎尋常的歡迎，學(xué)生們常常在他的課前上演搶位子的喜劇。年輕學(xué)子求知若渴，加上一些對(duì)“異域詩(shī)人氣質(zhì)”的崇拜，燕卜蓀的人氣自然很旺。英語(yǔ)教育家、語(yǔ)言學(xué)家許國(guó)璋回憶說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1937年秋和1938年春，在南岳他同我們一起研讀過(guò)的那些偉大詩(shī)篇。讀著美妙的詩(shī)篇，詩(shī)人燕卜蓀替代了先生燕卜蓀，隨著朗讀升華為背誦，詞句猶如從詩(shī)魔口中不斷地涌出，大家停下了手中的筆記，個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著詩(shī)泉，這時(shí)，學(xué)生、先生共同沉醉于莎翁精神之中。是的，這樣神為之馳的場(chǎng)面確實(shí)存在過(guò)。”
《南岳之秋》抒寫的是“同北平來(lái)的流亡大學(xué)在一起”的經(jīng)驗(yàn)，燕卜蓀在詩(shī)中說(shuō)他交了一批好朋友。詩(shī)中是這樣寫的：
那些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，
就看誰(shuí)中你的心意。
版本的異同不妨討論，
我們講詩(shī)，詩(shī)隨講而長(zhǎng)成整體。
珀伽索斯(Pegasus)是希臘神話中的雙翼飛馬，馬足踏過(guò)的地方就會(huì)泉水迸涌，詩(shī)人飲后能夠獲得靈感。燕卜蓀用在這里，特指那些朝夕共處的富有文學(xué)才華的青年學(xué)生。在重重大山深處，在莘莘學(xué)子心中，“一個(gè)出現(xiàn)在中國(guó)校園中的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，本身就是任何書本所不能代替的影響”。這些學(xué)生中，有穆旦、王佐良、許國(guó)璋、楊周翰、袁可嘉、杜運(yùn)燮、鄭敏、李賦寧、周玨良、金堤、趙瑞蕻等。他們?nèi)蘸蟪蔀橹袊?guó)英美文學(xué)教授和英語(yǔ)教學(xué)專家，這些學(xué)生的確配得上燕卜蓀詩(shī)中“珀伽索斯”的贊譽(yù)。
{Ky:PAGE}
臨大文學(xué)院距南岳鎮(zhèn)四五里，原系湖南新軍第四十九標(biāo)營(yíng)房，后來(lái)成為美國(guó)人辦的圣經(jīng)學(xué)校。校舍為兩層木結(jié)構(gòu)建筑，十分陳舊破敗，底層潮濕，排滿雙層大床，光線暗淡，學(xué)生睡地板。下雨后，多處漏水，只好在被上蒙塊油布，枕畔支柄雨傘，方能睡到天亮。年輕學(xué)子們就在這種極其艱苦的條件下，內(nèi)心燃燒著初始接觸西方現(xiàn)代派文學(xué)時(shí)青年人那種特有的興奮和沉迷。當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)也恰好到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，青年詩(shī)人們不滿足于“新月派”那樣的缺乏靈魂上大起大落的后浪漫主義，如今他們跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的十四行詩(shī)，又讀狄侖·托瑪斯的“神啟式”詩(shī)，他們的眼界打開(kāi)了——原來(lái)可以有這樣的新題材和新寫法!翻譯家、莎士比亞研究專家周玨良回憶道：“我們從燕卜蓀先生處借到威爾遜(Edmund Wilson)的《愛(ài)克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐奈募妒ツ尽?The Sacred Wood)，才知道什么叫現(xiàn)代派。”他們迫切而熱烈地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)，高聲地辯論有時(shí)直到深夜，甚至圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地不知休止地走著。很難想象，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌就這樣在南岳衡山翻開(kāi)了新的篇章。
南岳是湖湘文化的重要發(fā)祥地，燕卜蓀是第一位來(lái)到南岳并且影響巨大的異國(guó)文人，這種奇遇促成了《南岳之秋》的橫空出世。《南岳之秋》也是燕卜蓀一生中最長(zhǎng)的詩(shī)作，寫得從容輕快，全詩(shī)娓娓而談，似乎是與中國(guó)同事飲酒聊天，只是思想跳躍極快。“確實(shí)，我奔跑，我逃亡，帶著希望，帶著信任”。說(shuō)到南岳，“我所住的這座圣山，對(duì)于我讀葉芝有點(diǎn)關(guān)系”。葉芝是他精神的圣山，南岳是大自然的圣山，這兩座圣山在他的心目中有著同等重要的地位。面對(duì)這座“本身也是神靈”的“佛教的圣山”，他想起了葉芝的詩(shī)句：“靈魂記得它的孤獨(dú)，在許多搖籃中顫抖。”燕卜蓀堅(jiān)信的是，中國(guó)將在此搖籃中獲得新生。
長(zhǎng)沙臨大文學(xué)院當(dāng)時(shí)可謂人才濟(jì)濟(jì)，匯聚了一大批名流雅士，包括馮友蘭、聞一多、朱自清、葉公超、沈有鼎、鄭秉璧、浦江清、柳無(wú)忌、容肇祖、吳達(dá)元、孫曉夢(mèng)、羅皚嵐、金岳霖、劉壽民、楊業(yè)治、周先庚、吳俊升、羅廷光等，都是著名文學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家。當(dāng)時(shí)，燕卜蓀和金岳霖同屋，“四人居室，兩位教授將就，談心，論道，不缺朋友”。但所有這些人，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有燕卜蓀的名氣大。
不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)十分罕見(jiàn)的外國(guó)人，并為青年詩(shī)人們架設(shè)了一座通往西方詩(shī)歌的橋梁，還因?yàn)樗镁曝澅?，極端不修邊幅，使他成為臨大文學(xué)院的“一道風(fēng)景”。據(jù)說(shuō)，有一天下午，該他上課了，學(xué)生們?cè)诮淌依锞玫人粊?lái)，于是兩個(gè)學(xué)生便自告奮勇地上樓去找他，只見(jiàn)他醉倒在床底下，鼾聲如雷，睡得很香。另一次喝醉后，他把眼鏡放在皮鞋里，第二天起床時(shí)踩碎了一片，只好“半壁江山，堅(jiān)持抗戰(zhàn)”，完全是一副落拓不羈的“詩(shī)人風(fēng)度”。他經(jīng)常穿著那身灰棕色的西裝和一雙破舊的皮靴，在淅瀝的雨聲中，撐著一把油紙傘，踏著泥濘去南岳鎮(zhèn)上買酒一醉為快。“一塊塊污泥巴沾滿了他的西裝褲，褲管皺卷起來(lái)好像暴風(fēng)雨過(guò)后拆了繩索的風(fēng)帆，他毫不在乎，也不換洗，天氣晴朗時(shí)，一樣地穿了來(lái)上課”。連南岳的和尚道士、老人孩子都知道，“山上的大學(xué)里來(lái)了一個(gè)邋遢洋人”。
1938年2月，燕卜蓀隨長(zhǎng)沙臨大文學(xué)院一起離開(kāi)南岳衡山，搬遷至云南昆明。他后來(lái)在西南聯(lián)大工作到1939年夏才回國(guó)，1946年又重返北大講壇，并一直工作到1951年，成為那個(gè)年代最晚離開(kāi)紅色中國(guó)的西方人。1952年回到英國(guó)后，他進(jìn)入外省一個(gè)較小的學(xué)校——謝菲爾德大學(xué)(The University of Sheffield)擔(dān)任英文系主任，直到1971年退休。1974年，劍橋大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1978年，英國(guó)女王授予他爵士頭銜。1984年4月15日逝世，享年78歲。除了《朦朧的七種類型》，他還著有《田園詩(shī)的幾種形式》(1935)、《復(fù)合詞的結(jié)構(gòu)》(1951)、《詩(shī)集》(1955)、《密爾頓的上帝》(1961)、《使用傳記》(1984)等。他關(guān)于中國(guó)的詩(shī)還有《中國(guó)》《中國(guó)謠曲》等4首。他在謝菲爾德大學(xué)時(shí)期的同事、英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研究專家約翰·哈芬登(John Haffenden)后來(lái)為他撰寫出版了《威廉·燕卜蓀傳》，編輯出版了《燕卜蓀詩(shī)全編》。
“今夜在中國(guó)，讓我來(lái)追念一個(gè)人。”這是與燕卜蓀同在南岳衡山臨大文學(xué)院任教的詩(shī)人馮至寫的一句詩(shī)。學(xué)者趙毅衡在《燕卜蓀：西南聯(lián)大的傳奇教授》一文中說(shuō)：“20世紀(jì)文學(xué)，說(shuō)創(chuàng)作，說(shuō)理論，無(wú)法不討論威廉·燕卜蓀。他長(zhǎng)期與中國(guó)共命運(yùn)，更為他的生涯平添了傳奇色彩。”
延伸閱讀：
威廉·燕卜蓀：游吟中國(guó)的英國(guó)紳士—人民網(wǎng)
名流之中的詩(shī)人威廉·燕卜蓀 —中國(guó)網(wǎng)
來(lái)源：求是理論網(wǎng)
作者：甘建華
編輯：彭俊