王曉白一家如今的住房
2003年,王曉白一家遷入金房苑小區(qū)
1985年~1989年,住在茶店子街筒子樓
1981年~1984年,居住的矮平房
1971年~1981年,居住的草房
王曉白一直將“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的牌匾掛在辦公室
每當(dāng)飛機沖上云霄,飛向晴空時,已經(jīng)70歲的王曉白都喜歡透過窗舷向外遠(yuǎn)望,雖明知無法看到,但總試圖沿著河流方位,在廣袤的成都平原上找到自己家的方向。從自己出生的錦江河畔老瓦房,看向當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的牛圈房,再望到花照壁旁小平房、茶店子街筒子樓,最后轉(zhuǎn)回如今緊鄰杜甫草堂的“生態(tài)房”……“數(shù)十年間,先后住過的7處房屋,我都為它們拍攝了照片。”王曉白還精心地為每一處住房都配上一首小詩,讓鏡頭倒回舊年月,詩歌記錄老時光,忠實地還原當(dāng)時的居住情況。
這些老照片留存著過往的痕跡,像時代的腳印一般,一步步記錄了家園的變遷,記錄了中國百姓居住條件不斷改善的步伐。
17張老照片 記錄七次變遷
“自記事起,那間10平方米破舊瓦房的模樣,就一直停留在我的記憶里。擁有一個寬敞明亮、有著大窗戶的房子,是我童年關(guān)于‘家’的最強烈愿望。”1948年,王曉白出生在錦江河畔下蓮池街夏家老院子角落墻邊所搭建的偏房里,在這間“偏偏房”中,他度過了孩提時代。
后來,“家”成為了一個不斷遷徙的名詞,“安居”成為王曉白的宿夢,“房地產(chǎn)”成了他奉獻(xiàn)大半生的職業(yè)。從狹窄到寬闊、從陋室到新居、從平房到樓房、從棲身到宜居,王曉白見證了改革開放40年來成都住宅的發(fā)展變化。
“當(dāng)我在成都商報上看到關(guān)于改革開放40年‘家庭文物大曬’的相關(guān)文章后,立馬就把老照片翻了出來。”現(xiàn)為成都市房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)協(xié)會會長的王曉白向記者展示自己的珍藏,20幅照片記錄了他從10歲開始至今60年間所住過的9處住房,其中改革開放以來7處住房的老照片,就占據(jù)17幅。
從麻柳堰側(cè)的茅草房、花照壁旁的小平房,再到茶店子街的筒子樓、摸底河邊的福利房,又到花牌坊前的房改房、試點小區(qū)金房苑,最后到緊鄰杜甫草堂的“生態(tài)房”,40年間,王曉白先后搬了7次家。“今年是改革開放40年,也是成都房改第21年,我想把這些老房子的照片拿出來‘曬一曬’,把童年關(guān)于家的夢想逐漸變成現(xiàn)實的過程展示給大家看看。”王曉白說。
屋后栽竹添野趣 筒子樓里搶廁忙
1978年,是改革開放元年,也是王曉白從農(nóng)村即將回到城市的前一年,這一年,他剛好30歲。次年9月,王曉白結(jié)束了11年的知青生涯回城參加工作,兩年后,他終于離開了位于龍?zhí)多l(xiāng)麻柳堰東側(cè)的草房。那座半瓦半草房也一定程度代表著當(dāng)年的生活,雖然缺衣少糧,但在堂屋蓋了紅瓦,屋后栽了翠竹,實踐了“不可居無竹”的古訓(xùn),從貧乏的日子里開出了生活的花。在這里,他和隔壁張家老房子的農(nóng)村姑娘成為終身伴侶,收獲了愛情。
1981年是王曉白他搬進(jìn)了單位附近營門口鄉(xiāng)花照七隊的一座矮平房。這間位于花照壁菜田邊的農(nóng)房,一半是老瓦房,一半是以三合土為頂?shù)陌椒?,只?6平方米。北側(cè)還有兩個糞水坑,不過咫尺距離,強烈的“農(nóng)家味”常常涌入家門。
1985年,王曉白一家又搬進(jìn)了位于茶店子電影院東側(cè)的一處筒子樓,他稱其為“十八平米巢居”。“我在3樓租了一套18平方米的公房。孩子從9歲至13歲,在沙發(fā)上睡了5年。”據(jù)王曉白說,筒子樓每層6戶,近20人共用一個老式旱廁,每天早上和晚飯后常發(fā)生爭先恐后搶占茅坑的“喜劇”。
房改風(fēng)云20載 福利房變商品房
1984年,金牛區(qū)啟動了對城北高筍塘片區(qū)的舊城改造,王曉白帶頭報名停薪留職,做起了該項目的“舊改辦”主任。自此,他那34年的“房產(chǎn)生涯”拉開了大幕。同年,成都最早的房產(chǎn)開發(fā)公司成立。
1989年,王曉白從單位分得白果林小區(qū)63平方米住宅一套,位于7層頂樓,且未安裝電梯,半癱瘓的母親每次上下樓都要靠人背。1997年,住房制度改革大步推進(jìn),住房商品化的意識蓬勃發(fā)展,成都房改21年的歷史從此開始書寫篇章。同年7月,成都市取消福利房,原來單位福利分房的制度逐漸被全面廢止。之后,成都首次土地公開拍賣成功,非國有企業(yè)有了供地的正規(guī)渠道。從此,房屋供應(yīng)主要由市場解決,置信、藍(lán)光、萬華、合力達(dá)等一大批民營企業(yè)逐步成為房市的主角,改寫了國有房企獨霸天下的歷史。
這一年,王曉白將白果林的福利房退還給原單位,搬進(jìn)了花牌坊街的房改房,兩廳雙衛(wèi)的格局,“窗外是通往老西門的干道,還跟青羊區(qū)的職工俱樂部為鄰,既有來往汽車的噪音,又有旁邊舞廳的喧鬧。而這一切,恰恰又激發(fā)了我加快‘生態(tài)型試點小區(qū)’建設(shè)的決心。”
55歲下海成房產(chǎn)老將 遷入自己建的小區(qū)住
2003年6月,在房產(chǎn)領(lǐng)域浸淫多年的王曉白辭職,成為55歲才下海經(jīng)商的房產(chǎn)老將(他自稱“老兵”)。同年年底,他又遷入了位于城西營門口的商品房金房苑小區(qū)。“住在自建自管的小區(qū)中,很利于發(fā)現(xiàn)問題,及時整改。我在這里居住的6年之中,與鄰居相處十分和諧。”
金房苑作為當(dāng)時建設(shè)部的試點小區(qū),因注重綠化和多項新材料、新技術(shù)的應(yīng)用,獲得了當(dāng)時建設(shè)部“跨世紀(jì)住宅設(shè)計大賽金獎”。遺憾的是,小區(qū)地下車位明顯跟不上業(yè)主私家車的迅猛增長,迫使王曉白再一次思考“更好的住宅”到底是什么樣子。
進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)之后,王曉白經(jīng)歷了土地由國企統(tǒng)征到上市拍賣,住房由福利房到房改房至商品房的轉(zhuǎn)變,“我?guī)缀跤H歷了成都改革開放的全過程。”
詩圣為鄰圓舊夢 飲水思源頌改革
2008年,王曉白終于在杜甫草堂附近某小區(qū)購得躍層住宅一套,一住就又是一個10年。“能在草堂附近選擇住所,一直是我心中的夢。”他是詩圣杜甫的崇拜者,至今辦公室里仍懸掛著杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的詩句,他說只有“千萬間”和“安如山”,才有可能“俱歡顏”。因為,“唯有安居,方能樂業(yè)。”
“最開始,我只是想解決我個人的居住問題。”而現(xiàn)在,王曉白大半生的時間都投身在“安居樂業(yè)”的事業(yè)上。“不了解我的人,可能會懷疑身為開發(fā)商的我,卻常常在業(yè)內(nèi)提倡‘安居’和‘融良心于建筑’之類,似乎是想把矮小的自己打扮成高大的‘為民’形象。但我想,如果大家看了這組照片及我為每處住房所配的小詩,也許就能理解這三十多年來,之所以把‘安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏’的匾額始終懸掛在自己辦公室中,絕非是什么‘裝點門面’,而是自己七十年生命的一種吶喊。”
1995年,王曉白曾為電視片《安居夢》寫了一首“國以民為本,民以居為安,能圓百姓安居夢,再苦再累心也甜”的歌詞,感慨之情仍可從他如今的詩里窺見一二,“終圓安居美夢,飲水豈忘源頭?改革開放四十載,欣獲一步一層樓。”
來源:成都商報
編輯:彭俊