威廉·燕卜蓀
湖南圣經(jīng)學(xué)院舊址
想像一下這樣有意思的場景：在上世紀(jì)40年代的南岳，長沙臨時大學(xué)文學(xué)院課堂上，一位不修邊幅的邋遢洋人，用一口純正的牛津音嘰里咕嚕地講授著詩歌，臺下學(xué)生聽不懂，眼光卻迷失在這位教授身上……
在南岳，他寫就一生中最長詩作《南岳之秋》，開啟中國現(xiàn)代詩歌新局面，是中國現(xiàn)代派詩歌的一代宗師，后成為著名學(xué)者的趙瑞蕻、許國璋等學(xué)生，也深受其影響。他，就是第一位游吟南岳的英國詩人威廉·燕卜蓀。
壹 “嘿，他可真是一位了不得的詩人呢!”
1937年11月初的夜晚，長沙臨時大學(xué)文學(xué)院外文系主任葉公超走進(jìn)簡陋的教室，高興地對大家說：“同學(xué)們，我們請的英國劍橋詩人已經(jīng)來南岳了，現(xiàn)在正在樓上打字，明天就可以給大家上課了。嘿，他可真是一位了不得的詩人呢!”
這位“了不得的詩人”就是威廉·燕卜蓀，1906年9月27日出生于英格蘭約克郡。1925年，他考入劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院念數(shù)學(xué)，兩年后得到數(shù)學(xué)學(xué)位考試第一名，并開始以劇作家和詩人揚名。之后由數(shù)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)讀文學(xué)專業(yè)，得到文學(xué)學(xué)位考試榮譽第一名。他師從大名鼎鼎的文學(xué)理論家I·A·瑞恰慈，1930年寫出了震驚現(xiàn)代西方文學(xué)界且影響久遠(yuǎn)的著作《朦朧的七種類型》。此書改變了整個現(xiàn)代詩的歷史，也開創(chuàng)了“細(xì)讀”批評范例。美國文學(xué)批評家蘭色姆認(rèn)為：“沒有一個批評家讀此書后還能依然故我。”有人甚至說，西方文學(xué)應(yīng)分成“前燕卜蓀時期”和“后燕卜蓀時期”。 {Ky:PAGE}
燕卜蓀年方24歲，已是聞名英國的劍橋才子，劍橋文學(xué)社刊物《Granta》的臺柱子。但好景不長，據(jù)說劍橋校方在燕卜蓀抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，取消了他的教席。后來，他接受北京大學(xué)的聘請，1937年春天來到中國。
貳 中國現(xiàn)代派詩歌一代宗師，寫就234行長詩《南岳之秋》
“與其說聽課，不如說欣賞這位名詩人風(fēng)采”
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)搬遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學(xué)。因校舍不夠，臨大文學(xué)院設(shè)于南岳衡山白龍?zhí)渡项^的圣經(jīng)學(xué)校。燕卜蓀輾轉(zhuǎn)來南岳報到，在此工作、生活3個多月。
校方安排燕卜蓀為學(xué)生講授英國詩歌。著名學(xué)者趙瑞蕻在《懷念英國現(xiàn)代派詩人燕卜蓀先生》中，記述了燕卜蓀第一天上課時的情形：“燕卜蓀先生一進(jìn)教室門，便開口急急忙忙地說話。一說話，便抓了粉筆往黑板上急急忙忙地寫；然后擦了又寫，又抬頭望著天花板‘喔，喔，……’地嚷著，弄得大家在靜穆的氛圍里迸出歡笑的火花。那天他給我們大略講述了有關(guān)莎士比亞評論一類的近況。然而，他的話說得又快又不清楚，一口純正的牛津音，也許我們沒有聽?wèi)T，不過聽起來挺悅耳。在那節(jié)課，與其說去聽課，不如說來欣賞這位英國現(xiàn)代派名詩人的風(fēng)采，大伙兒的眼光迷失在詩人的身上了。”
從戰(zhàn)火中搶救出來的圖書還沒運到南岳，燕卜蓀憑借超凡的記憶，把《奧賽羅》整段整段地默寫在黑板上，邊講解邊評論。多年后，趙瑞蕻回憶起這段往事，“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺得如秦火之后，天下無書，儒士背誦整部經(jīng)書授徒。”
在臨大，寫就一生中最長詩作《南岳之秋》
燕卜蓀在臨大文學(xué)院課堂上講的理論，學(xué)生們不一定都懂，卻受到異乎尋常的歡迎，學(xué)生們常常在課前上演搶位子的喜劇。
著名英語教育家許國璋回憶：“我永遠(yuǎn)不會忘記，1937年秋和1938年春，在南岳他同我們一起研讀過的那些偉大詩篇。讀著美妙的詩篇，詩人燕卜蓀替代了先生燕卜蓀，隨著朗讀升華為背誦，詞句猶如從詩魔口中不斷地涌出，大家停下了手中的筆記，個個目不轉(zhuǎn)睛地盯著詩泉，這時，學(xué)生、先生共同沉醉于莎翁精神之中。是的，這樣神為之馳的場面確實存在過。”
臨大文學(xué)院距南岳鎮(zhèn)四五里，校舍兩層木結(jié)構(gòu)建筑，十分陳舊破敗，底層潮濕，排滿雙層大床，學(xué)生睡地板。下雨后，多處漏水，只好在被上蒙塊油布，枕畔支把雨傘，方能睡到天亮。年輕學(xué)子就在這種艱苦條件下，燃燒著初始接觸西方現(xiàn)代派文學(xué)時青年人那種特有的興奮和沉迷。中國新詩恰好到了一個轉(zhuǎn)折點。臨大的青年詩人跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》、狄侖·托瑪斯的“神啟式”詩，他們的眼界打開了。他們高聲辯論直到深夜，圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。很難想象，在戰(zhàn)爭的陰影下，中國現(xiàn)代派詩歌在南岳衡山翻開了新篇章。威廉·燕卜蓀幾乎成為20世紀(jì)40年代后，中國現(xiàn)代派詩歌一代宗師。
其時，在南岳這個湖湘文化的重要發(fā)祥地，燕卜蓀——第一個來到南岳并且影響巨大的異國文人，寫就了234行的長詩《南岳之秋》。這首燕卜蓀一生中最長的詩作，描繪了他們當(dāng)時所處的困境，展示了南岳師生們剛毅堅卓、勤奮向?qū)W的風(fēng)貌。
叁 “山上的大學(xué)里來了一個邋遢洋人”
臨大文學(xué)院可謂人才濟(jì)濟(jì)，匯聚了一大批名流雅士，包括馮友蘭、聞一多、朱自清、葉公超、沈有鼎、吳達(dá)元、金岳霖等，都是著名文學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)評論家。當(dāng)時，燕卜蓀和金岳霖同屋，“四人居室，兩位教授將就。談心，論道，不缺朋友”。但所有這些人，當(dāng)時都沒有燕卜蓀的名氣大。
不僅因為他是一個十分罕見的外國人，為青年詩人們架設(shè)了一座通往西方詩歌的橋梁，還因為他好酒貪杯，極端不修邊幅，使他成為臨大文學(xué)院的“一道風(fēng)景”。
有一天下午，該他上課了，學(xué)生們在教室里久等他不來，于是兩個學(xué)生便自告奮勇地上樓去找他，只見他醉倒在床底下，鼾聲如雷。另一次喝醉后，他把眼鏡放在皮鞋里，第二天起床時踩碎了一片，只好“半壁江山，堅持抗戰(zhàn)”。他經(jīng)常穿著一身灰棕色的西裝和一雙破舊的皮靴，在淅瀝的雨聲中，撐著一把油紙傘，踏著泥濘去南岳鎮(zhèn)上買酒。“一塊塊污泥巴沾滿了他的西裝褲，褲管皺卷起來好像暴風(fēng)雨過后拆了繩索的風(fēng)帆，他毫不在乎，也不換洗，天氣晴朗時，一樣地穿了來上課”。連南岳的和尚道士、老人孩子都知道，“山上的大學(xué)里來了一個邋遢洋人”。
1938年2月，燕卜蓀隨長沙臨大文學(xué)院，搬遷至云南昆明，1939年夏回國。1946年又重返北大講壇，一直工作到1951年，成為那個年代最晚離開紅色中國的西方人。著名學(xué)者趙毅衡在《燕卜蓀：西南聯(lián)大的傳奇教授》一文中說：“二十世紀(jì)文學(xué)，說創(chuàng)作，說理論，無法不討論威廉·燕卜蓀 。他長期與中國共命運，更為他的生涯平添了傳奇色彩。”
■文/甘建華
【后記】
1952年威廉·燕卜蓀回到英國后，進(jìn)入外省一個較小的學(xué)校謝菲爾德大學(xué)擔(dān)任英文系主任，直到1971年退休。1974年，劍橋大學(xué)授予他名譽博士學(xué)位。1978年，英國女王授予他爵士頭銜。1984年4月15日逝世，享年78歲。除了《朦朧的七種類型》，他還著有《田園詩的幾種形式》、《復(fù)合詞的結(jié)構(gòu)》、《詩集》、《彌爾頓的上帝》等。
延伸閱讀：
【第一旅游網(wǎng)】南岳衡山景區(qū)迎來“超大”旅行團(tuán)
來源：三湘都市報
作者：甘建華
編輯：彭俊